Por Rita Durigan

Mãe dá jeito em tudo. Consegue fazer mil coisas ao mesmo tempo. É quase uma questão de sobrevivência desenvolver habilidades como segurar o bebê enquanto come, escova os dentes, penteia o cabelo, lava roupa… Eu costumo apoiar e segurar Valentina na bancada da pia do banheiro enquanto me arrumo, sempre atenta porque ela vai pegar tudo o que encontrar pela frente: sabonete, creme, perfume, aparelho de barbear… Ai, ai, ai. Sem falar no risco de cair dali. Só que Mãe vira polvo. Quantos braços a gente tem mesmo? Rsss

Mas naquela fração de segundo, Mãe – que é ser humano, lembra? – também se distrai. E eis que em um dia desses, Valentina me olha pelo espelho com seu sorriso peculiar e com a escova de dentes na boca, de um lado pro outro, como faço todos os dias na boquinha dela desde o primeiro dentinho, cantando uma musiquinha que eu mesma inventei.

Só que a escova era a minha.
A primeira coisa que me veio a cabeça foram aqueles germes e bactérias de comerciais dançando na boca da minha bebê. Meu Deus, como fui deixar isso acontecer? E agora? Fracassei… Definitivamente, não.

Imediatamente expulsei a culpa, essa companheira intrusa de tantas horas na vida de uma Mãe, e comemorei. Me lembrei da minha crença de que escovando os dentinhos dela desde cedo, de forma alegre, cantando e dançando, isso se tornaria algo comum e gostoso de fazer. E se tornou.

Retribui então o sorriso, dei os parabéns, disse que estava muito feliz e orgulhosa por ela ter aprendido escovar os dentinhos sozinha e, diante daquele risinho de satisfação de quando os bebês sabem que agradaram, expliquei que ela só tinha confundido as escovas. Peguei a minha, dei a dela e, juntas, mais uma vez, escovamos nossos dentes transformando aquele em mais um de nossos momentinhos especiais.

Escove os dentinhos, de baixo e de cima. De cima pra baixo e de baixo pra cima.